Bi-a carom Việt Nam đã có một thế hệ vàng? Làm sao để bảo toàn làn sóng?

Con số chưa kể hết câu chuyện, nhưng nó biết nơi câu chuyện bắt đầu. Trong làng thể thao, người ta quen với việc đếm cúp, đếm huy chương, đếm số lần ăn mừng trước ống kính. Bi-a carom lại khác. Một cơ thủ có thể chơi ba mươi phút mà không ghi nổi một điểm, rồi bùng nổ với chuỗi điểm khiến cả khán đài nín thở. Ở Việt Nam, bộ môn này đã đi qua rất nhiều giai đoạn: từ trò giải trí trong những tiệm bia, đến bộ môn thi đấu chuyên nghiệp trong nhà thi đấu, và giờ là nơi người ta đặt câu hỏi về một thế hệ vàng.

Trần Quyết Chiến và Bao Phương Vinh là hai cái tên nổi bật nhất. Họ không chỉ đại diện cho kỹ thuật cá nhân mà còn đại diện cho một cách tiếp cận bida hoàn toàn khác với châu Âu. Trong khi nhiều cơ thủ Bỉ, Hà Lan hay Thổ Nhĩ Kỳ được đào tạo từ trung tâm thể thao với giáo án dài hơi, người Việt Nam lại đến từ những câu lạc bộ nhỏ, nơi mỗi ván đấu phong trào là một bài toán hình học thực thụ. Khi không có đủ điều kiện để theo học huấn luyện viên nước ngoài, họ tự mày mò. Họ chơi với nhau, đặt cược những chầu nước, rồi lặp đi lặp lại mỗi cú chạm bi đến hàng nghìn lần. Sự kỷ luật đó không xuất hiện trong sách giáo khoa. Nó được nuôi dưỡng bởi lòng đam mê và áp lực của những trận đấu không trọng tài.

Để hiểu vì sao Việt Nam có thể cạnh tranh ở đấu trường carom thế giới, cần hiểu luật chơi. Carom ba băng không có lỗ trên bàn. Bàn carom chuẩn quốc tế dài 2,84 mét và rộng 1,42 mét, bốn băng được bọc cao su với độ nảy rất đặc biệt. Cơ thủ phải đẩy bi cái chạm vào ít nhất ba băng trước khi chạm lần lượt hai bi mục tiêu. Nghe qua thì đơn giản, nhưng di chuyển của quỹ đạo bi phụ thuộc vào lực, độ xoáy, góc độ chạm băng và cả khả năng dự đoán tình huống sau khi bi dừng lại. Một sai lầm nửa milimét có thể đưa bi cái về vị trí chết, biến một lượt cơ tưởng như tấn công thành cơ hội phản công cho đối thủ.

Nói theo cách của những người chơi lâu năm, carom là môn thể thao của sự kiên nhẫn. Trận đấu có thể kéo dài nhiều giờ với những pha phòng thủ chiến thuật. Nhưng chính sự khắc nghiệt đó lại tạo ra giá trị nhân văn. Một người chơi không thể đổ lỗi cho đồng đội, không thể đổ lỗi cho trọng tài, và thậm chí khó đổ lỗi cho điều kiện sân bãi. Khi đã ở trên bàn carom, cơ thủ chỉ còn lại một mình với kỹ năng và cảm xúc của mình. Thứ vũ khí tinh thần mà người Việt Nam sở hữu, theo quan sát của tôi trong nhiều năm theo dõi các giải đấu, chính là khả năng giữ bình tĩnh trước biến số. Họ không sợ một đường bi khó. Họ sợ một quyết định thiếu chính xác hơn là sợ thất bại.

Một yếu tố nữa làm nên sức bật của bi-a Việt Nam là hệ thống giải phong trào. Ở thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội, Đà Nẵng hay Cần Thơ, hầu như tối nào cũng có những nhóm chơi carom chuyên tổ chức giải đấu nhỏ. Tiền thưởng không lớn, nhưng danh tiếng trong cộng đồng là động lực rất mạnh. Các cơ thủ trẻ học cách đối mặt với áp lực từ rất sớm. Một cậu bé chơi ở quán phố khi mười lăm tuổi đã biết thế nào là bị hàng chục người xung quanh chỉ trích sau một cú đánh hỏng. Những trải nghiệm đó tạo ra bản lĩnh mà không lớp học nào có thể dạy. Chính vì thế, khi ra quốc tế, họ không bị choáng ngợp bởi khán đài hay ánh đèn sân khấu.

Bao Phương Vinh, trong mắt tôi, là hình ảnh tiêu biểu cho thế hệ mới. Anh không đến từ một lò đào tạo lớn. Anh đi lên từ những giải đấu trong nước, được chú ý nhờ lối đánh thông minh và khả năng đọc bi bằng cảm giác thay vì máy móc. Nhiều cơ thủ châu Âu đánh giá cao sự sáng tạo của anh. Khi xem anh thi đấu, người ta thấy một sự kết hợp kỳ lạ giữa toán học và nghệ thuật. Mỗi cú đánh của anh dường như đều có chủ đích rõ ràng, nhưng lại chứa đựng sự phóng khoáng của người từng chơi bi-a đường phố. Đó là thứ khó lặp lại trong giáo trình.

Tuy vậy, nếu chỉ ngồi lại ăn mừng hai ba thành tích quốc tế, bi-a Việt Nam sẽ lặp lại bi kịch của nhiều bộ môn khác. Khi một cá nhân xuất sắc xuất hiện, người ta vội gọi đó là thế hệ vàng. Nhưng một thế hệ vàng thực sự cần chiều sâu. Cần có nhiều hơn hai cơ thủ có thể đánh bại các đối thủ hàng đầu thế giới. Cần có các giải đấu trẻ liên tục và đủ chất lượng. Cần có dữ liệu trận đấu được ghi lại một cách hệ thống thay vì dựa vào ký ức của từng huấn luyện viên. Nếu không, khoảnh khắc lóe sáng rồi sẽ tàn.

Tôi từng chứng kiến một trận đấu giao hữu giữa hai cơ thủ Việt Nam và một tay cơ châu Âu ở một giải đấu nhỏ. Đối thủ châu Âu chơi rất chắc chắn, từng đường bi đều theo một logic quen thuộc. Nhưng cơ thủ Việt Nam bên kia bàn lại có những pha xử lý khác hẳn. Anh ta chọn điểm chạm băng muộn hơn, đưa bi vào vùng góc hẹp theo cách mà ít huấn luyện viên dạy. Người châu Âu thua chỉ vì không đoán được hướng ra cơ tiếp theo. Khoảnh khắc đó khiến tôi nhớ đến câu nói của một đồng nghiệp: trước khi chọn đội, hãy đọc tên người ta gọi họ. Biệt danh trong cộng đồng carom Việt Nam thường kể lại cá tính của một cơ thủ rõ hơn bảng xếp hạng.

Vấn đề lớn nhất hiện nay không phải là trình độ, mà là hệ thống phía sau trình độ. Một cơ thủ muốn chuyên nghiệp cần du lịch đến nhiều quốc gia, cần nộp lệ phí thi đấu, cần có người quản lý lịch trình và thể lực. Các vận động viên Việt Nam thường phải tự lo rất nhiều thứ. Họ phải vừa luyện tập, vừa tìm tài trợ, vừa giữ gìn phong độ khi di chuyển liên tục giữa các châu lục. Trong khi đó, đối thủ đến từ Hàn Quốc hay Thổ Nhĩ Kỳ có thể dễ dàng xin nghỉ thi đấu để hồi phục vì phía sau họ còn cả một đội ngũ. Khoảng cách này không thể bù đắp chỉ bằng tài năng.

Một hướng đi mà tôi cho rằng bi-a Việt Nam cần tính đến là xây dựng bộ dữ liệu trận đấu của chính mình. Hiện tại, số liệu thống kê về đường bi, tỉ lệ điểm mỗi lượt cơ hay hiệu quả phòng thủ vẫn còn rất ít. BTC các giải trong nước có thể bắt đầu bằng việc ghi hình toàn bộ trận đấu, đồng bộ hóa dữ liệu với kết quả và cho huấn luyện viên truy cập sau mỗi giải. Điều này sẽ giúp người chơi trẻ nhìn lại sai lầm của mình một cách khách quan thay vì chỉ nghe nhận xét chung chung. Dữ liệu không làm mất đi sự sáng tạo. Nó chỉ giúp việc sáng tạo có điểm tựa. Hồ sơ dữ liệu càng dày, câu chuyện càng phải được kể bằng tai người, không phải mắt máy.

Bên cạnh đó, cần khai thác sự khác biệt văn hóa vốn đang là lợi thế vô hình. Người Việt Nam quen với việc nhìn người khác chơi rồi tự suy luận. Trong những câu lạc bộ nhỏ, cách học chủ yếu là bắt chước và hỏi. Không có trường lớp chính quy, người chơi tự tạo ra ngôn ngữ riêng. Khi thế hệ trẻ bắt đầu thi đấu quốc tế, họ đem theo thứ ngôn ngữ đó. Những thuật ngữ như cú đề bi, cú đánh đòn, cú đánh nghe, cú kéo pháo đều chứa đựng kinh nghiệm thực chiến. Nếu đội ngũ phân tích biết chuyển hóa chúng thành tham số kỹ thuật, Việt Nam sẽ có một kho tri thức rất riêng. Đừng vội lai Âu hóa mọi thứ. Hãy đưa tri thức bản địa vào khoa học hiện đại.

Một câu chuyện khiến tôi trăn trở nhất là việc các giải đấu phong trào vẫn bị đánh giá thấp. Trong khi các CLB chuyên nghiệp nỗ lực mời cơ thủ nước ngoài, chính những ván đấu không tên tuổi ở địa phương mới là nơi phát hiện nhân tài. Nhiều cơ thủ trẻ xuất hiện từ giải hạng dưới rồi nhanh chóng biến mất vì không có kinh phí duy trì. Một giải đấu quốc gia duy nhất mỗi năm là không đủ. Cần thêm hệ thống giải địa phương, liên khu vực và giải dành cho lứa tuổi trẻ. Chính quyền địa phương và các doanh nghiệp cần nhìn thấy giá trị truyền thông của bộ môn này. Nếu một trận chung kết thế giới có người Việt Nam, đó không chỉ là tin thể thao. Đó là câu chuyện du lịch, văn hóa và thương hiệu quốc gia.

Bao nhiêu năm bị xem là môn thể thao của những người muốn tránh xa bóng đá, bi-a carom Việt Nam đang ở một ngã rẽ quan trọng. Không còn nghi ngờ gì nữa, chất lượng chuyên môn đã thay đổi. Nhưng để giữ làn sóng, cần làm việc nhiều hơn ở phía ngoài bàn đấu. Các vận động viên không thể một mình gánh cả hệ sinh thái. Liên đoàn, doanh nghiệp, truyền thông và khán giả phải cùng tham gia. Sự kiện lớn không kết thúc khi tiếng còi vang; nó bắt đầu khi ánh đèn vụt tắt. Ánh đèn trong các câu lạc bộ carom Việt Nam đã tắt muộn hơn xưa, nhưng điều quan trọng là người ta vẫn còn ở lại, sẵn sàng chờ đợi một thế hệ kế tiếp.

Câu hỏi mang tính thời đại dành cho chúng ta không phải là Trần Quyết Chiến hay Bao Phương Vinh sẽ giành thêm bao nhiêu danh hiệu. Câu hỏi là liệu đứa trẻ đang mê mải xem họ trên điện thoại hôm nay có đủ điều kiện để đặt chân lên bàn đấu sau mười năm nữa. Nếu câu trả lời là có, thế hệ vàng vẫn chưa thực sự bắt đầu. Nếu câu trả lời là không, có bao nhiêu cúp vàng cũng chỉ là những ký ức đẹp. Tôi chọn tin vào phía lạc quan, nhưng tôi cũng hiểu rằng sự lạc quan cần kèm theo hành động.

Một nền thể thao mạnh không chỉ được đo bằng niềm tự hào. Nó được đo bằng số lượng tài năng được phát hiện từ những nơi không ai ngờ tới. Ở Việt Nam, những nơi đó đang tồn tại ở khắp các con phố. Nhiệm vụ của chúng ta là thắp sáng chúng bằng sự đầu tư đúng nghĩa, để những câu chuyện về bi-a không còn là ngoại lệ hiếm hoi giữa bóng đá và tennis. Con số chưa kể hết câu chuyện, nhưng nó đang chỉ đúng nơi mà câu chuyện cần bắt đầu.